广告联系
1974年，摄影师彼得·胡贾拍摄了一张冷艳凄美的照片：《临终之时的坎蒂·达琳》。
照片上，一个面容如雕塑般精美，皮肤苍白如雪的女子，躺在洁白的床上，身边放着一枝玫瑰。
她画着浓妆的双眼，空洞地望着别处，红得发黑的嘴唇，带着一丝苦涩的微笑。
《临终之时的坎蒂·达琳》
她，确切地说，是他，坎蒂·达琳，在拍摄这张照片后不久，就在这张床上离开了人世，结束了29岁的美丽生命。
坎蒂·达琳是谁？可以说，他是个真正的演员——一生都在扮演理想中的自己，而这临终一幕，则是他最精彩的戏码，只不过永远地谢幕了。
他将短暂的一生，都倔强地用来寻找自我，而美丽则成了他最大的错。
坎蒂·达琳
坎蒂于1944年，出生于美国纽约市皇后区的一个普通家庭里。
他的母亲是一名图书推销员，父亲则是个令人厌恶的酒鬼。
父母离异后，母亲带着坎蒂，搬到了长岛的一间小屋里。
小坎蒂并不合群，他的童年大多是宅在家里，看好莱坞那些经典旧作。
儿时的坎蒂·达琳
而妈妈发现，自己的儿子有点与众不同——和其他男孩比，他长得更好看，甚至是美丽——皮肤像雪一样白，五官精致细腻，在浓密睫毛的衬托下，一双眼睛闪动秋波。
妈妈不想浪费儿子的美貌，竟将坎蒂打扮成女孩模样，参加了一个百货公司举办的“最美女孩”评选，坎蒂居然赢得了比赛……
坎蒂·达琳
对妈妈来说，这或许是件有趣的事。而对坎蒂来说，他开始面临一场人生抉择。
少年时代的他一直感受不到快乐，直到他看到电影中女星金·诺瓦克的美艳绝伦，才发现自己真正在渴望什么——
他渴望成为一个女人！
坎蒂·达琳
他甚至认为，自己骨子里就是个女人，只不过错生了男人的皮囊。
意识到这一点，他开始偷偷试穿女装。看到镜子中的模样，他仿佛终于回归自我，燃烧起对生活的热爱。
坎蒂·达琳
他那时就决定了——要按照女人的方式来生活。
漂亮的衣裙、性感的高跟鞋、迷人的红唇、卷曲的假发……
坎蒂·达琳
坎蒂的古怪，很快被妈妈发现。一次，她想劝儿子回归正轨，然而，当他换上女装来到妈妈面前时，妈妈也被儿子的美惊呆了。
她后来说：“那一刻我就知道，我已经无法阻止坎蒂了，他太美了……”
坎蒂·达琳
虽然妈妈对坎蒂十分包容，可长岛的居民们却十分反感，坎蒂差点儿因此丢掉小命。
那时，16岁的他被一群男孩围住，他们让他站在箱子上，用高处的绳子，套住了他的脖子，要对他施以“绞刑”。
幸亏有人发现及时，保住了了一条命。
坎蒂·达琳
长岛已经无法包容他了，于是他干脆辍学回到了纽约。
从此，纽约的酒吧里，出现了一个美艳的“舞女”——坎蒂以自我认定的女性身份，在灯红酒绿中争取着自己的空间。
1967年的一个晚上，正在酒吧里跳舞的坎蒂，迎来了命运的巨大转折点。
波普艺术代表人物安迪·沃霍尔，带着几个朋友到酒吧消遣。
坎蒂·达琳与安迪·沃霍尔
在流光溢彩的灯光下，坎蒂的美丽惊艳了安迪。一舞终了，安迪·沃霍尔主动与坎蒂搭讪，并为他的真实身份震惊。
坎蒂的巨大吸引力，让安迪将其视为“缪斯”。安迪还特地找来剧作家，为坎蒂量身打造戏剧角色。
坎蒂·达琳
就这样，坎蒂从一名“舞女”，转变为当时美国文艺圈中，一颗冉冉升起的新星，甚至跻身安迪·沃霍尔圈子中的核心人物之列。
在安迪·沃霍尔看来，艺术是包容的、多元的、无界限的。他有一句名言：“每个人都能做15分钟的名人。”
于是他让坎蒂在文艺圈中大红大紫。
坎蒂·达琳参演的电影
坎蒂开始表演多部舞台剧，还参演了《玛利亚·马利布兰之死》等几部电影。他的美丽和性别的困惑，让他带着一种独特的神秘。
1972年，关于安迪·沃霍尔的纪录片《安迪的女人们》，在主流院线上映了，坎蒂成了片中最明亮的星。
该片播出后，坎蒂名气大增，人们对这位美丽妖姬充满了好奇。
他开始跻身主流社会，和简·方达、索菲亚·罗兰等大明星一起参加公众活动……
1973年，他出演了舞台剧《The White Whore and the Bit Player》，饰演一位好莱坞的交际花，原型是大名鼎鼎的玛丽莲·梦露。
他高度还原了梦露的娇媚性感，尤其是噘起小嘴的表情十分动人。对他来说，这样的角色根本不需要“扮演”，这就是他的本色。
虽然坎蒂红了起来，但人们对他的关注，更多是抱着猎奇心理，而并非真心赞赏他的表演，坎蒂仍会受到不少歧视。
他在拍摄百老汇舞台剧《Small Craft Warnings》期间，剧组禁止他用男更衣室，也禁止他用女更衣室，仅给他提供了一个扫帚间。
坎蒂·达琳
而她的生活质量，也并未有太大起色。
作为老板，安迪·沃霍尔十分抠门，他的艺术灵感足够充沛，他却对金钱十分吝啬。
而为了维持皮肤的细腻，坎蒂需要经常注射激素，这也耗费了他大量的金钱。
于是，在舞台上、社交场中光鲜靓丽的他，回到家的晚餐或许只是一罐豆子，或前一天盛宴上打包的剩菜……
坎蒂·达琳
在生活上、情感上，这个美丽的男人几乎是一贫如洗的。
可为了他坚持的自我，坎蒂宁愿在这样的日子中迷失。
他在日记中写道：“我不会因为那些愚蠢的指责，就停止做我自己。不管付出什么样的代价。”
坎蒂·达琳
代价真的来了，并且太过沉重——因长期生活不规律，加之注射激素等药物，他在29岁时，被查出白血病和胃部恶性肿瘤。
他与好友、杂志编辑鲍勃·科拉塞洛谈起这件事，没能控制住自己的眼泪。
鲍勃回忆说：“在我认识他的17年里，我第一次也是唯一一次看到他哭。”
坎蒂·达琳
1974年3月21日，只有29岁的坎蒂·达琳，死在了他的床上。
在人生的最后时刻，他配合摄影师彼得，拍摄了文章开头的那张照片。
他一生都在“扮演”理想的自我，甚至包括这一刻凄美的人生谢幕。
坎蒂·达琳
临终前，他给朋友们留下了一张字条：
“你读这些文字的时候，我已经走了。不幸的是，在我离开人世之前，我对生活已没有任何欲望。即使我的事业蒸蒸日上，我也觉得无比空虚，我无法在这种虚幻的存在中继续下去，我对一切都感到厌烦……”
推荐阅读：叶紫